«La América del Sur fue siempre tierra de alfareros. Un continente de cántaros. Estos cántaros que cantan los hizo siempre el pueblo. Los hizo con barro y con sus manos. Los hizo con arcilla y con sus manos. Los hizo con piedra y con sus manos. Los hizo de plata y con sus manos.
Siempre he querido que en la poesía se vean las manos del hombre. Siempre he deseado una poesía con huellas digitales. Una poesía de greda para que cante en ella el agua. Una poesía de pan, para que se la coma todo el mundo.
Sólo la poesía de los pueblos sustenta esta memoria manual.
Mientras los poetas se encerraron en los laboratorios, el pueblo siguió cantando con su barro, con su tierra, con sus ríos, con sus minerales. Produjo flores prodigiosas, sorprendentes epopeyas, amasó folletines, relató catástrofes. Celebró a los héroes, defendió sus derechos, coronó a los santos, lloró a sus muertos.
Y todo esto lo hizo a pura mano. Estas manos fueron siempre torpes y sabias. Fueron ciegas, pero rompieron las piedras.
Fueron pequeñas, pero sacaron los peces del mar. Fueron oscuras, pero buscaban la luz.
Por eso esta poesía tiene ese sortilegio de lo que ha sido creado entre las cosas naturales. Esta poesía del pueblo tiene ese sello de lo que debe vivir a la intemperie, soportando la lluvia, el sol, la nieve, el viento. Es poesía que debe pasar de mano en mano. Es poesía que debe moverse en el aire como una bandera. Poesía que ha sido golpeada, que no tiene la simetría griega de los rostros perfectos. Tiene cicatrices en su rostro alegre y amargo.
Yo no doy un laurel a estos poetas del pueblo. Son ellos los que a mí me regalan la fuerza y la inocencia que debe informar toda poesía. Son ellos los que me hacen tocar su nobleza material, su superficie de cuero, de hojas verdes, de alegría.
Son ellos, los poetas populares, los oscuros poetas, los que me enseñan la luz.»
NERUDA, Pablo: Para nacer he nacido, ed. Bruguera, Barcelona, 1983, p. 161.
13th June 1966: EXCLUSIVE Chilean poet and activist Pablo Neruda (1904 – 1973) leans on a ship’s railing during the 34th annual PEN boat ride around New York City. He wears a cap. (Photo by Sam Falk/New York Times Co./Getty Images)
Hoy, mientras trabajaba y ordenaba un poco los libros de mi planta, encontré un pequeño libro llamado El diablo de los números (The Number Devil: A Mathematical Adventure) del escritor alemán Hans Magnus Enzensberger. No es que las matemáticas sea una materia y/o tema que me apasione, la verdad, pero el hecho es que le he dado un vistazo al libro y, hojeándolo un poco así por encima, ¡me he percatado de que las ilustraciones eran maravillosas!
Son ese tipo de ilustraciones vivas, que no están ahí porque sí, sino que acompañan al lector en su aventura de leer el libro, sea cual sea. Siempre me han encantado este tipo de ilustraciones y dibujos; supongo que es un fetiche no muy raro teniendo en cuenta que los libros infantiles de cuentos están repletos de ellos, ¿no?
Por cierto, antes de que se me olvide, la ilustradora y autora de estas pequeñas obras de arte es la alemana Rotraut Susanne Berner. Según dicta el artículo dedicado a esta ilustradora en la versión inglesa de Wikipedia, es conocida también por una serie de libros infantiles llamados «Wimmel». Además, y ya para terminar, ha sido finalista en el premio Hans Christian Andersen hasta en tres ocasiones (2002, 2004 y 2014). Y bien, ¿cuál es el último ilustrador que habéis «conocido»?
La entrada de hoy será breve, pero ya sabéis lo que dice el refrán: Lo bueno si breve, dos veces bueno, ¿no? Pues bien, el tema que nos ocupa hoy es el latinismoE pluribus unum. No es un latinismo muy conocido para los europeos, como pudiera ser carpe diem, por ejemplo. Sin embargo no será cualquier latinismo cuando aparece en las monedas del dólar americano, y fue además el lema nacional de Estados Unidos hasta hace dos días, el año 1956, cuando se sustituyó por el In God We Trust (“En Dios Confiamos”).
E pluribus unum no significa otra que “De muchos uno”. Esto viene de cuando Estados Unidos nació como estado, juntando las 13 colonias americanas formando un sólo país. Más tarde cobraría de nuevo sentido debido a las grandes olas migratorias de muy diversas partes del mundo al país norteamericano.
Por lo que se ve, y según dicta el artículo de Wikipedia, esta frase tiene su origen en un poema atribuido a Virgilio, Moretum, aunque en ese poema se citaba tal frase, por lo que no se conoce el verdadero autor (si es que existe realmente, pues pudiera ser un dicho popular de la época). Parece que aunque siempre nos referimos al latín como una lengua muerta, siga bien vivita y coleando, ¿no?
La entrada de hoy es un poco diferente. No soy ningún experto en numismática, ni mucho menos, pero sí es verdad que es un tema que me gusta bastante. Esto me viene de mi hermano, quien sí colecciona monedas desde hace bastantes años y la verdad posee una colección de lo más admirable, desde mi punto de vista. ¡Vamos a ello!
Lo primero de todo, cuando me enteré de la abdicación del rey Juan Carlos I de Borbón, vino a mí mente: “va a haber moneda de 2€ nueva”. La verdad es que es muy probable que sí, pero todavía no hay fecha ni modelo de ésta. El que aparecerá, sin duda, será el nuevo rey Felipe VI (¿el breve?). Como ocurrió con el cambio de papa de Roma (año 2013), estas cosas no son inmediatas y puede costar incluso unos años a circular la nueva moneda. No hay todavía monedas del papa Francisco, sino que todavía tenemos que aguantar el rostro del antipático Benedicto XVI, más conocido como “Ratzinger Z”…
Otra cosa que vi hace poco es que, después de este verano, entrará en circulación un nuevo billete de 10€, bastante parecido al anterior, con la intención de sustituir al viejo en cuestión de unos años, tal y como está sucediendo con el billete de 5€, cuya nueva versión empezó a circular en mayo del 2013. Esto forma parte de un proceso de renovación de la serie europea de billetes, que va de menos a más valor. Sinceramente, creo que los de 200€ y 500€, éste último también llamado “Bin Laden”, no hace falta que se molesten en cambiarlos pues es como si no existieran si no formas parte de una red de narcotraficantes o algo parecido.
Billete 10€ viejo
Billete 10€ nuevo
Hablando ahora de monedas, como muchos sabréis, cada año salen una serie de monedas de 2€ conmemorativas que elabora cada país. A mí me agradan especialmente las que conmemoran momentos históricos importantes (que conozco), o bien personajes célebres (escritores, pintores, políticos…). Las que más me gustan de este año 2014 son las siguientes (aquí tenéis el blog donde he encontrado la lista y las imágenes):
1. Bélgica: 100 años de la Primera Guerra Mundial.
2. España: el famoso Park Güell y su característica técnica de «el trencadís» del arquitecto catalán Antoni Gaudí. Por cierto, desde hace poco cobran 7€ por entrar a este parque… ver para creer.
3. Grecia: 400 años de la muerte de Doménikos Theotokópoulos, más conocido en nuestro país como el Greco.
4. Francia: 70º aniversario del día D. Ésta personalmente es una de las que más me gustan, por eso de estar relacionada con la historia, la Segunda Guerra Mundial, y todas esas cosas. En la parte inferior de la moneda hallamos los siguientes versos del poema «Chanson d’automne» (canción de otoño), escrito por Paul Verlaine: Les sanglots longs / Des violons / De l’automne / Bkessent mon cœur /D’une langueur / Monotone (Los largos sollozos de los violines del otoño hieren mi corazón con una languidez monótona).
5. Grecia: 15º aniversario de la unión de las Islas Jónicas a Grecia. En esta ocasión no puedo entender lo que hay escrito dentro de la estrella de siete puntas, pero estéticamente es una moneda bonita, con algunos símbolos griegos.
6. Francia: Día Mundial de Lucha contra el SIDA. En la parte superior nos recuerda que se celebra el día 1 de cada décembre.
7. Italia: 450º aniversario del nacimiento de Galileo Galilei. Ésta no podía faltar en la lista de mis favoritas, obviamente. Al lado del rostro hay un dibujo de lo que me supongo es uno de sus incontables inventos (¿puede ser el telescopio?).
8. Vaticano: 25º aniversario de la caída del Muro de Berlín. Ésta es, sin duda, mi favorita (más por lo que conmemora que no por la estética en sí). Aunque será imposible dar con ella por casualidad, pues el Vaticano hace unas emisiones ridículas y apenas se mueven del lugar, será un placer comprarla por una cantidad razonable de euros. Personalmente me resulta algo gracioso que el Vaticano conmemore este hecho, más bien irónico, pues muy probablemente este estado contribuyó lo suyo para que sucediera tal catástrofe…
Llegados a este punto de la entrada, sólo quería comentaros que he empezado mi propia colección de monedas (algo no serio), que espero que vaya creciendo poco a poco, sin prisa pero sin pausa, que se suele decir. De momento mi primera cosecha numismática la hice el domingo pasado en el mercadillo de antigüedades de mi ciudad. Me hice con cinco céntimos (Cuba, 1972), 1 dinar (Yugoslavia, 1965) y una moneda conmemorativa de los JJ.OO. de México del 68′.
Como curiosidad, en la moneda de 1 dinar yugoslavo, en la parte adversa, se puede ver una especie de escudo con la estrella socialista y un fuego ardiendo; debajo de este fuego vemos una leyenda con una fecha escrita: 29-XI-43. Fue el día en que los comunistas tomaron el poder en Yugoslavia, bajo el mando de Tito. En la imagen de abajo podéis ver mis tres primeras monedas… Y vosotros, ¿qué monedas tenéis u os gustaría tener?
Esta novela corta, Réquiem por un campesino español, es una ventana abierta al año 1936, en la revoltosa España, una tierra dividida en dos por las ideas. Paco el del Molino, un joven que crece observando al cura del pueblo, Mosén Millán, se revela ante las injusticias y finalmente lo fusilarán los nacionales, convirtiéndolo en mártir. ¿Cómo puede morir alguien que no ha hecho maldad alguna y sólo busca que los más desfavorecidos tengan una vida digna? Paco, que de pequeño vio cómo había unas pobres gentes que vivían en las cuevas, a las afueras del pueblo, en la más absoluta precariedad, empieza a hacerse preguntas a sí mismo y al cura, Mosén Millán, quien le da largas y asegura que hay gente que está peor, y que si Dios lo permite, será por algo…
Sin embargo, Mosén Millán no es como muchos curas fueron durante la Guerra Civil Española, un traidor o un simple chivato, él fue, en parte, una víctima más de los guardias que vinieron a asesinar al pobre muchacho, pues le engañaron. El libro es un vaivén entre los recuerdos del cura de cómo sucedió todo en pleno réquiem, y la iglesia casi vacía, que representa a la perfección la España de después del conflicto (muerte de Paco): vacía y rota completamente.
Por otro lado, otra cosa que me he llamado la atención, y ya más desde un punto de vista filológico, es la ricura léxica que se puede encontrar en este libro; un vocabulario rural y que apenas conservamos ya en nuestros días, diría yo. En especial, destacaría el siguiente fragmento, repleto de exabruptos (abajo he puesto el significado de algunas de ellas):
“Ella decía de sí misma que volaba en una escoba, pero no permitía que se lo dijeran los demás. Iba a responder cuando el zapatero continuó:
– Te lo digo a ti, zurrapa, trotona, chirigaita, mochilera, trasgo, pendón, zancajo, pinchatripas, ojisucia, mocarra, fuina…” (pg. 63).
[ zurrapa: alguien despreciable / trotona: señora de compañía / chirigaita: especie de calabaza / trasgo: duende / zancajo: persona fea o muy bajita / mocarra: niño que se atreve a intervenir en cosas de mayores / fuina: mamífero carnívoro nocturno pequeño. ]
Ramón J. Sender
Finalmente, yo me pregunto: ¿Qué me ha proporcionado esta novela de Ramón J. Sender? Realidad y conciencia social. Dos cosas que muchos han olvidado en nuestros días, o tal vez nunca tuvieron… porque aprovechando el título del libro yo tengo la osadía de pedir a alguien que escriba Réquiem por un pueblo español, para hablar de este país nuestro que parece muerto. El campesino ya murió y no podemos resucitarlo, pero ¿qué hay de nuestra sociedad y sus valores? Espero que nadie responda “ídem” a mi pregunta, sólo eso.
El verano es un buen momento para coger esos libros que hemos ido amontonando durante el año o bien releer aquellos que tanto nos gustaron. Hoy os traigo una pequeña reseña del libro que da título a esta entrada: El otro árbol de Guernica (1967). Leí esta novela a la edad de quince años, en el año 2009. Acabo de terminar de releerla ahora mismo. Evidentemente cuando uno relee una novela es como si ésta fuera distinta, pero no es la novela la que cambia, sino la perspectiva del lector, la mente que decide trasladarse al mundo que guarda silenciosamente el libro.
A mí modo de ver, podríamos decir que es una novela realista y atemporal: realista porque explica cómo afecta una guerra a todos, de una manera u otra, es decir, que una guerra no son sólo los soldados, tanques, bombardeos, sino también las mujeres, niños, familiares, exiliados, etc. de los que luchan en el frente, nadie escapa de la guerra; atemporal porque siempre hay una guerra u otra que nos hace recordar que el ser humano no aprende, y que seguramente la paz es un mero espejismo en el mundo que vivimos.
Como amante de la historia, El otro árbol de Guernica es lectura obligatoria. Es un documento histórico fácil de entender, que se lee rápido y con gusto. Cuando uno llega a la última página del libro siente un sabor amargo, entre felicidad, tristeza y nostalgia: felicidad porque los niños de la guerra han podido regresar a sus casas, al fin; tristeza porque lamentablemente el Frente Popular no pudo vencer a los nacionales y la consecuente dictadura…; y nostalgia porque se echará en falta a Santi y su carácter luchador, el niño que creció y supo hacer de un sueño, ser escritor, una realidad. Gracias Luis de Castresana por habernos regalado este pedacito de tu biografía.
Como es evidente Internet ha significado una verdadera revolución, lo que yo llamo “el Nuevo Mundo” del siglo XXI. Mediante esta maravillosa herramienta podemos acceder a tantísima información, que no nos la acabaríamos nunca. Hace un par de días me choqué con la palabra GLONASS, y ahí estaba el pretexto para una nueva entrada, que es la que estáis leyendo ahora mismo…
Podríamos decir que el siglo XX, dejando de lado todas las guerras que ha sufrido, viene marcado por la carrera espacial y la “conquista” del espacio por parte del ser humano. Pero hoy no hablaremos de lunas ni de cohetes, no. Hoy hablaremos sobre satélites y otros trastos.
El primer satélite artificial de la historia lanzado al espacio fue obra de los soviéticos, el famoso Sputnik 1, el 4 de octubre de 1957. El Sputnik era monitorizado mediante la observación del efecto Doppler (control de un objeto mirando el cambio de frecuencia de la onda que produce al moverse). Fue entonces cuando la armada estadounidense se dio cuenta de que se podía hacer esto a escala mayor y, aplicando esta misma tecnología a los sistemas de navegación de sus barcos y submarinos, surgió el sistema TRANSIT, en 1964. Este sistema se mejoró durante las tres siguientes décadas y a partir de 1995, bajo el nombre de NAVSTAR GPS, funciona ya toda la constelación de satélites americanos. ¿A quién no le suena el Global Positioning System (GPS)?
Sputnik 1
Dispositivo GPS civil Swiss Gadget 760GS
Por su parte, los soviéticos no perdieron el tiempo y desarrollaron el GLONASS (que responde al acrónimo ГЛОбальная НАвигационная Спутниковая Система, Sistema Global de Navegación por Satélite). Hoy en día es administrado por la Federación Rusa y es, junto al GPS estadounidense ya mencionado y el futuro Galileo europeo, el rey de este tipo de tecnologías. En este caso, el GLONASS se empezó a llevar a cabo en 1982 pero no fue hasta 1996 cuando comenzó a funcionar completamente. Durante los siguientes años, sobre todo a partir del 2004, se ha complementado y mejorado.
GLONASS-M modelo de navegación satelital
Modelo de satélite Glonass-K en la feria CeBIT 2011
Información del trabajo conjunto de GPS y GLONASS
Llegados a este punto de la historia, os preguntaréis: ¿pero y esto para qué nos sirve a nosotros, ciudadanos de a pie? Pues bien, entre otras cosas, sirve para orientarnos cuando vamos a cualquier parte con el coche, para la localización y el funcionamiento correcto de embarcaciones y aviones, para el rápido rescate o intervención de los servicios de urgencias en caso de que haya un accidente, etc. Lo bueno del asunto es que los gobiernos americano y ruso supieron no sólo aprovechar la tecnología, sino que la han puesto a las manos de la gente (teléfonos móviles, por ejemplo). Le pese a quién le pese, esta mejora, «la brújula moderna», que nos beneficia a una gran mayoría hoy en día, nació en aquel país llamado Unión Soviética, que un día de 1991 desapareció… ¿o no?
PD: Es menester apuntar que el Galileo estaba previsto que empezara a funcionar plenamente en 2008, pero debido a algunos problemas técnicos y económicos, hasta finales de este año Europa no podrá gozar de él.
Bien, como no he podido terminar la entrada que quería preparar para esta noche, hoy toca algo diferente, un interludio poético. El poema es mío y lo escribí hace cosa de siete u ocho meses. Sé que no es nada del otro mundo pero creo que a veces también va bien releer lo que uno ha escrito y, por qué no, compartirlo con los demás. La canción es “Atmosphere” de la banda inglesa Joy Division. Ésta es mi aportación de hoy, espero que os agrade.
Cuando el mundo se acabe y todo sea oscuro no quiero preguntas, sólo quiero soledad.
Cuando suban los mares para inundar lo absurdo no quiero preguntas, sólo quiero soledad.
Cuando no me entienda nadie y me sienta inseguro no quiero preguntas, sólo quiero soledad.
¿A quién le importé antes? Cuando venga un falso amigo no quiero preguntas, sólo quiero soledad.
Y es que el tiempo se detuvo en una tristeza constante, por eso no quiero preguntas, sólo quiero soledad.
Muchos os preguntaréis, ¿estará el título de esta entrada equivocado? ¿No habrá querido decir el desastre del año 2001 en referencia al atentado de las Torres Gemelas del World Trade Center? Pues no, amigos míos. Hoy toca hablaros de un episodio bastante célebre, aunque no tanto para los que nacimos en la década de los noventa, pues nuestra memoria seguramente retiene otras fechas y sucesos, al menos en mi caso, a partir del 11-S. Esta tragedia es el hundimiento y el consecuente rescate fracasado del grandérrimo submarino ruso K-141 Kursk.
Seguramente, Julio Verne, quien imaginó montones de cosas sobre submarinos, expediciones espaciales y demás, jamás pudo imaginar que el ser humano pudiera construir un “monstruo marino” de semejantes características capaz de moverse y zambullirse en el agua como lo hizo este submarino ruso, en tan poco tiempo desde que él escribiera sus libros.
El K-141 Kursk era un submarino nuclear de la Armada de Rusia, que se perdió con toda su tripulación en una tragedia ocurrida en el mar de Barents el 12 de agosto de 2000. El nombre de dicho submarino le viene dado en honor a la ciudad rusa llamada Kursk. No entraremos en detalles técnicos porque yo mismo me pierdo al desconocer esta temática y lenguaje técnico de la misma, pero se ve que fue uno de los submarinos de ataque más grandes jamás construidos. He aquí algunas imágenes (sacadas de este foro):
y la compleja estructura del submarino:
El K-141 era un símbolo del resurgimiento del país tras la caída de la Unión Soviética en 1991. Habiendo participado en una misión de espionaje en la guerra de Kosovo en 1999, en verano del 2000 se disponía a llevar a cabo un ejercicio de entrenamiento con torpedos. Resulta que se filtró un compuesto químico por error que provocó una explosión en la sala de torpedos y se expandieron el humo y las llamas por los primeros compartimentos. Para más inri, el capitán no pudo activar el sistema de emergencia porque en la misión del año anterior se había desactivado por miedo a que el submarino fuera descubierto por la flota estadounidense. El agua entraba por varios compartimentos y había peligro de que sucediera un desastre nuclear debido a las diversas explosiones dentro de la propia embarcación.
¿Qué es lo que pasó entonces? Os preguntaréis… Pues bien, algunos murieron casi al instante debido a las explosiones varias, otros en cambio pudieron refugiarse en la parte trasera del barco y sobrevivir hasta seis días, pero desgraciadamente los equipos de rescate británicos y noruegos no pudieron salvarlos a tiempo. El submarino fue reflotado en 2001 y se recuperaron los cuerpos. Se alzaron dos monumentos en honor a los marineros muertos en la tragedia, uno en Moscú y otro en la base Vidyaevo, en honor al desastre del año 2000. Descanse en paz el K-141 Kursk y los que le daban vida…
PD: Aquí podéis ver una de las tres notas que escribió uno de los supervivientes antes de morir asfixiado:
“13.15. Todos los tripulantes de los compartimentos sexto, séptimo y octavo pasaron al noveno. Hay 23 personas aquí. Tomamos esta decisión como consecuencia del accidente. Ninguno de nosotros puede subir a la superficie. Escribo a ciegas”.
Memorial «A los marineros, fallecidos en tiempo de paz», construido en Murmansk. incluye partes de la vela del K-141 «Kursk».
MATRIOSKALIDA... 
